艰难的归正——读《希波的奥古斯丁》
公元430年，汪达尔人包围了北非城市希波，罗马世界行将就木，而这座城市的主教奥古斯丁,也步入了其生命的最后一年。这位上帝的仆人亲眼目睹其“毕生的心血被暴力所毁灭”（509页），也见证着主的话语“当你年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。”（约21：18）。白天， “奥古斯丁为他和他的会众能够在即将到来的一切中坚持到底而祷告”；夜里，当所有人都睡去时，他独自在个人图书馆中，整理着毕生写下的93种著作，这繁忙空隙中的宁静在火光中勾起了多年前那熟悉而又陌生的画面——那些生活在卡西齐亚库的日子。
公元386年，时任修辞学教授的奥古斯丁在米兰主教安布罗斯的引导下接受洗礼，“奥古斯丁独自一人，全身赤裸地走进深水池之中。安布罗斯三次把奥古斯丁的肩按入汩汩的泉水。然后，穿着一袭洁白无瑕的袍子，奥古斯丁将走进那烛光闪耀的大主教座堂。”（134页）戏剧性是皈依的重要组成部分，它将人们的生活一分为二，人们反复被灌输这样的观念，即相信他和以前十分不同。奥古斯丁在皈依中同样发现了一个新世界，这使他放弃了摩尼教。
然而，他的受洗发生在一个连贯时期之间，使得奥古斯丁的皈依更像这一时期的小插曲。这段时期开始于不久前的一个夏天，奥古斯丁“突然胸口疼痛，这影响到他的发音，使他不得不离开讲席”，而接受某种治疗。他在写给友人的信中提到“有些人通过独处的方式来忘却那些加在他们身上的伤口，然而另外一些人却通过博雅教育在伤口上涂抹油膏。”（120页）在盈千累万的著作以及亲友、学生众星捧月般环绕下，奥古斯丁在卡西齐亚库选择了温和适宜的博雅教育的治疗，这个治疗一直持续到其受洗后的一段时间。传记作家布朗将奥古斯丁生命的这个时期称为“悠闲时刻”。
直到多年以后，奥古斯丁回顾其所选择的治疗方式时，才从中看出自己对归信认识的荒谬：正如特蕾莎在将自己一生完全托付给托马斯以前，已经先存在于车站，奥古斯丁将信仰完全交给上帝之前，先交托给了哲学。在更加真实地经历上帝前，奥古斯丁将自己的灵魂暂时寄存在了普罗提诺与柏拉图主义中。对当时的奥古斯丁而言，真神就是柏拉图主义的上帝，他不承认个人理性与公教传统之间的残酷分裂，因为“哲学本身承诺，它将十分清楚地证实那最为真实和隐匿不见的上帝，而且将一步步地将他展示出来，就像太阳穿过云层一样（C.Acad.I,i,3）。奥古斯丁相信，哲学可以赋予人超人的宁静，这种宁静使他轻易忘却了那位与他同居多年的女子，因为“她不得不为奥古斯丁的母亲替儿子选择的一位拥有大笔财产的女继承人让路”（93页），所以这名女子只好独自返回非洲，“立下永不和任何男子交往的誓言”。直到十年后，奥古斯丁才重新想起她，“并且在《忏悔录》中正视她。”不仅如此，基于柏拉图主义对完满秩序的相信，奥古斯丁认为信仰是一种自觉选择的行为，因为，“心灵一定比贪念更有力”（F 卷一，第十节）。当奥古斯丁后来成为一名教士时，他依旧对人的自由意志抱着乐观的态度（275页）。奥古斯丁后来回忆初信岁月时，方意识到这平静而高雅的见识，原来就是困扰着归信者的风暴。
从公元386年到391年，无论是在意大利还是在塔加斯特，表面上看，奥古斯丁的生活依然博雅，他严厉、平静地坐在一群对他充满崇拜的一群人中间，所不同的无非是这群人在米兰是修辞学的学生，而在北非，是基督徒知识分子。然而事实上，基督圣礼的果效真实地在时间中显明，新的生命正在成长，灵魂与理智的革命也接踵而至。
希波的牧师经历，让这位即将步入中年的哲学家意识到人性倔强难驯，在这个世纪的尾巴上，奥古斯丁意识到自己必须放弃其在卡西齐亚库时的对一个光明未来的憧憬，因为“无论是谁，只要他认为在这世俗的生活中，一个人可以驱散肉体幻想所构成的迷雾，获得不变真理的永恒之光，能够以完全不同于各种普通生活方式的精神坚定不移地持守不变的真理，那么他既不理解自己所寻求的对象，也不理解他自己是谁。”（166页）奥古斯丁曾在受洗的喜悦下，感觉到自己灵魂的提升，并分享保罗的喜悦——“旧事已过，都变成新的了”；除了肉中之刺，以及与之相伴的灵与肉的张力，步入中年的奥古斯丁在保罗身上什么也没有发现。哲学那短暂的慰藉正在退去，因为他发现人类身上对真 神的感知力早已被破坏，“理解一马当先，其后跟着我们人类那弱化了的情感能力。哦，如此缓慢地跟着，或根本没有在跟着。”（444页）奥古斯丁那曾经对人类自由意志的笃信已逐渐被主所雕琢，他方能如瞎子得见光明般从心底发出感慨，“我知道，哦，主啊！一个人的道并不在他自己的把握之中”。他意识到自由不是所谓的选择意识，而是一个治疗过程的高峰，在满溢的恩典中，自由是被亲近上帝那无法抵制的快乐所吸引着去行动。在上帝恩典的陶造下，真实的谦卑最终将他俘获，基督的爱促逼着他在希波主教的位置上开始了新的生命之旅。
（本文原载自微信公号：房角石周刊）
欢迎参加橡树书屋淘宝店（http://oaktreebooks.taobao.com）6月29日至7月3日的买二赠一三周年店庆活动。6月30日当天为传记类图书专场，参加活动的图书有《希波的奥古斯丁》《改教家路德》《复兴神学家爱德华兹》《丰盛的恩典》《旧日光辉》《山雨》《客旅》，赠书为《奇异恩典》。